아무 이상 없습니다

이정희

그날은 수정의 공방에서 원데이 킨츠키 클래스가 있는 날이었다. 인영이 반려견 몽이를 안고 공방에 들어섰을 때 이미 대여섯 명이 사람들이 테이블에 앉아 있었다. 인영은 수정과 눈인사를 주고받은 뒤 뒤쪽 테이블 다리에 몽이를 느슨하게 묶고 자리에 앉았다.

참석자들 앞에는 각자 가져온 도자기들이 하나씩 놓여 있었다. 모양도 색깔도 제각각인 도자기들은 모두 사연이 있는 듯 금이 가거나 깨진 것들이었다. 인영은 엄마가 생전에 아끼던 노리다케 접시를 챙겨왔다. 시집와서 처음으로 산 비싼 접시라며 실금이 갔는데도 엄마는 접시를 버리지 못했다. 은영은 접시에 금이 갔는데도 깨지지 않는 게 늘 신기했다. 그런데 엄마가 떠나고 얼마 되지 않아 접시가 두 동강이 났다. 깨지지 않는다고 생각해 조심성 없이 싱크대에 내려놓은 탓이었다. 평소 깨진 접시는 주저 없이 버렸지만, 엄마가 생전에 아끼던 접시는 차마 버릴 수가 없었다. 그러다 수정에게서 도자기를 수리하는 원데이 클래스가 있다는 얘기를 듣고 그 접시를 꺼내왔다.

수정은 짧게 자기소개를 하고 수업을 시작했다. 킨츠기는 16세기 일본에서 비롯된 전통 도자기 수리기법이었다. 수정은 이미 수리가 끝난 접시를 들어 보이며 킨츠기가 깨짐과 불완전함마저 아름다움으로 끌어안는 와비사비 정신에서 나온 방식이라고 설명했다. 하얀 바탕 위에 금색 선이 거미줄처럼 얽혀 있었는데, 은은한 금빛이 도드라지는 게 생각보다 멋스러웠다. 설명이 끝나자 수정은 깨진 찻잔으로 시범을 보이고 참석자들에게 필요한 재료를 나눠주었다.

와비사비(일본어: わび・さび(侘・寂))는 덜 완벽하고 단순하며 본질적인 것을 뜻하는 와비와, 오래되고 낡은 것을 뜻하는 사비가 합해진 단어로 '부족하지만 그 내면의 깊이가 충만함'을 의미

은영은 깨진 접시 조각을 서로 맞대었다. 이음새를 보기 위해 조명이 있는 쪽으로 들어 올리자 접시의 가느다란 틈새로 엷은 빛이 스며들었다. 빛은 인영의 손이 미세하게 흔들릴 때마다 사라졌다 다시 나타나기를 반복했다. 그 모습이 마치 실금 속에서 새어 나오는 숨결처럼 느껴졌다. 접시를 테이블 위에 조심스럽게 내려놓은 인영은 쪼개진 면을 따라 옻을 바르고 접시를 이어 붙였다. 작은 조각들이 부서지며 만들어진 틈에도 꼼꼼하게 옻을 채워 넣었다. 짙은 갈색 선으로 이어 붙은 자리에 금가루를 살짝 덧입히자, 어둡던 이음새가 금세 선명한 금빛으로 반짝였다.

✻

인영은 전남편 서원과 이혼 후 부모님과 함께 살았다. 부모님은 인영의 이혼을 안타깝게 여겼지만 흠이라고 생각하지는 않았다. 주변 사람들에게 좋은 사람 있으면 소개해 달라는 말을 스스럼없이 했고, 실제로도 곧 좋은 인연을 만나게 될 거라고 생각했다. 그러나 인영이 누군가를 만나기도 전에 어머니가 간암 말기 진단을 받고 오 개월 만에 세상을 떠났다. 오랜 기간 당뇨를 앓았지만, 어머니의 세심한 돌봄 덕에 별 탈 없이 지냈던 아버지도 어머니가 떠난 지 육 개월 만에 당뇨 합병증으로 뒤따랐다. 남은 평생을 혼자 살아야 할지도 모른다는 두려움에 두 번째 남편을 선택한 건 인영의 실수였다. 그와 남에서 가족이 되었다 다시 남이 되기까지는 채 반년이 걸리지 않았다.

그 후로 인영은 혼자 살았다. 혼자 산다는 건 스스로 감당해야 할 일이 많아진다는 뜻이었다. 그래서 혼자 사는 사람들은 대개 부지런해지거나 아니면 무기력해지거나 둘 중 하나였다. 부모님이 살던 집에서, 부모님이 유산으로 물려주신 상가의 월세로 살고 있는 인영은 시간이 흐를수록 후자에 가까워졌다. 아침에 일찍 일어날 이유가 없었고, 하루 종일 잠옷 차림으로 있는 날이 많아졌다. 배가 고파야 밥을 먹었고, 먹을 게 없으면 라면으로 끼니를 때우거나 아예 굶었다. 바닥에 떨어진 머리카락이나 세면대의 물때는 눈에 들어와도 모른 척 했다. 마트에 가는 일도 점점 줄어들어, 어느 순간부터 새벽 배송이 그 일을 대신했다. 사람들과의 연락은 자연스레 끊겼고, 하루 종일 한마디도 하지 않는 날이 많아졌다. 그 시절 인영과 연락하는 사람은 동생 은정이 유일했다. 은정은 결혼 후 쭉 대전에 살고 있어 자주 만나지는 못했지만, 부모님이 돌아가시고부터 일주일에 한두 번은 꼭 인영에게 전화해 안부를 물었다.

몽이를 만난 건 그렇게 지낸 지 일 년쯤 되었을 때였다. 어느 날 은정이 불쑥 인영을 찾아와 펫샵에 가자고 했다. 아이가 체험학습을 가서 잠시 시간이 났다며, 저녁에는 다시 내려가야 하니 시간이 많지 않다며 인영을 재촉했다.

“뭐? 갑자기 무슨 펫샵이야?”

“일단 가보자. 가서 이쁜 애 있으면 한 마리 데려오지 뭐.”

“미쳤어? 내 몸 하나 돌볼 기운도 없는데 강아지는 무슨.”

“강아지는 자기가 알아서 잘 커. 언니는 아침저녁으로 사료통에 사료만 부어줘.”

“무슨 말 같지도 않은…똥은? 산책은?”

“배변 훈련은 일주일이면 된다고 했고, 산책은 봐서 언니 바람 쐬고 싶을 때 데리고 나가던가.”

“야, 너 그거 동물 학대야. 걔들 매일 산책 못하면 스트레스받아 죽어!”

“그럼 같이 나가면 되겠네. 강아지들도 매일 산책해야 한다며 언니는 왜 안 하는 건데?”

인영은 무턱대고 강아지 키운다고 데려갔다가 유기하는 사람이 얼마나 많은지 아냐고 쏘아붙이고 싶었지만, 아침부터 먼 길을 달려온 은정의 성의를 생각해 말을 삼켰다. 하지만 강아지는 키울 마음은 결코 없었다.

20여 분을 달려 도착한 펫샵에는 예닐곱 마리의 강아지들이 있었다. 두 사람의 등장에 강아지들은 꼬리를 흔들며 반가운 기색을 보였다. 그런데 유독 한 강아지만 투명한 아크릴 벽에 등을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 어딘가에 기대고 싶은 마음과, 이미 누군가의 따뜻한 품은 포기한 듯한 체념이 섞여 있는 모습이었다. 인영이 한참 동안 그 강아지를 쳐다보고 있자, 은정이 조심스레 들어 인영의 품에 안겨주었다. 그 강아지가 몽이였다. 하얀 털실을 뭉쳐놓은 것처럼 보드랍고, 조금이라도 세게 누르면 터져버릴 듯 연약한 몸이었다. 강아지는 눈도 뜨지 않고 인영의 품에서 꼼지락거리더니 자세를 가다듬고는 이내 다시 잠이 들었다. 마치 처음부터 그곳이 자기 자리였던 것처럼.

‘강아지는 알아서 잘 큰다’라는 은정의 말은 키워본 적이 없어서 내뱉을 수 있는 말이었다. 혹은 아이를 키우는 일에 비하면 훨씬 쉬울 거라고 얕잡아본 것이거나. 강아지를 키운다는 건 해야 할 일이 많아진다는 뜻이었다. 아침저녁으로 사료를 챙겨줘야 했고, 패드를 깔아 배변 훈련을 시켜야 했다. 매일 같이 산책을 해야 했고, 주기적으로 미용도 시켜줘야 했으며, 각종 예방접종도 빠짐없이 챙겨야 했다. 몽이의 사회성을 길러주기 위해 반려견 동호회에도 가입했다. 근처에 사는 강아지들과 주기적으로 모여 산책을 하고, 애견카페를 가고, 생일파티도 했다. 무엇보다 알은 채를 해달라고 옆으로 다가오는 몽이의 간절한 눈빛을 모른 척할 수가 없어 수시로 안아주고 놀아줬다. 인영은 다시 부지런해졌다.

✻

킨츠기 수업이 끝나고, 간단히 점심을 먹은 인영과 수정은 강아지들과 함께 공원으로 갔다. 수정과는 3년 전 반려견 동호회에서 만났다. 수정의 9살 된 비숑 ‘프림’은 매우 활달한 성격인 데다 몽이와도 잘 어울려 일주일에 한두 번씩은 꼭 만나 함께 산책을 했다. 수정은 크리스마스나 생일 같은 특별한 날이면 인영에게 접시나 머그컵 등을 선물했는데, 혼자인 걸 알면서도 늘 두 개를 세트로 주었다.

“같이 쓸 사람도 없는데 왜 매번 두 개씩 주는 거야?” 언젠가 인영이 장난스럽게 눈을 흘기며 물었을 때, 수정은 한쪽 눈을 찡끗하며 “나중에 애인 생기면 같이 써.”라고 말했다.

“이 나이에 무슨….”

“우리 나이가 어때서? 나는 나이 들어서도 계속 연애하고 살 거야.”

“어디서 만나서 연애를 해?”

그때 수정은 “좀 더 있어 봐. 와이프들 죽어서 저절로 돌싱 되는 할아버지들 많을걸.” 이라며 너스레를 떨었다. 수정은 미혼이었지만 인영을 처음 만났을 때부터 남자 친구와 동거 중이라는 사실을 숨기지 않았다. 사람들이 인영에게 흔히 하는 ‘결혼 하셨어요?’라든가 ‘아이가 몇 살 이에요?’와 같은 질문도 하지 않았다. 대신 ‘누구 같이 사는 사람 있어요?’라고 물었다. 인영은 수정의 그런 스스럼 없는 태도가 늘 부러웠다. 그럼에도 아직 수정에게조차 자신이 ‘이혼했다’고만 말했을 뿐, ‘두 번 이혼했다’는 사실을 끝내 숨긴 이유를 자신도 알 수 없었다.

뜨거운 열기가 한풀 꺾인 시간이라 공원에는 사람들이 제법 많았다. 프림은 사람들이나 강아지가 가까이 다가올 때마다 관심을 보이며 꼬리를 흔들었다. 반면 몽이는 지나가는 강아지들에게도 통 관심을 보이지 않았다. 자꾸 한쪽으로 기울어지는 걸음걸이도 인영은 마음에 걸렸다.

“몽이가 오른쪽 관절이 안 좋은가 봐. 자꾸 오른쪽으로 비스듬히 걸어.” 인영이 걱정스럽다는 듯 말했다.

“수풀에서 이런저런 냄새가 나니까 자꾸 그쪽으로 가는 거 아닐까?”

“아. 그럴 수도 있겠네. 그런데 요즘 부쩍 걷는 걸 힘들어하는 걸 보니 아무래도 관절이 안 좋긴 안 좋은가 봐. 어제도 산책 나왔다가 중간에 안 걸으려고 해서 집까지 안고 걸어갔어.”

인영의 말에 수정이 몽이를 유심히 쳐다봤다. 몽이는 마침 걸음을 멈추고 먼 곳을 바라보고 있었다. 목줄을 살짝 당겨봤지만, 더 걸을 마음이 없어 보였다.

“몽이야, 몽이야! 어딜 보고 있어. 가자!” 인영이 몽이의 시선을 붙잡으려고 큰 소리로 불렀지만 미동도 없었다.

“쳐다보지도 않네. 힘든가보다. 안고 가야겠다.” 계속되는 부름에도 몽이가 꼼짝을 않자, 인영이 몽이를 안으려고 다가갔다.

“인영씨, 잠깐만. 그냥 둬 봐.”

“왜?”

“좀 이상해서”

“뭐가?”

“그러고 보니 아까 공방에서도 계속 구석만 보고 서 있더라고. 안 그래도 좀 이상했어.”

몽이는 혓바닥을 길게 빼고 헐떡거렸으며, 눈동자는 이미 방향을 잃고 허공을 헤매고 있었다. 지친 기색이 역력했다. 올해로 열세 살. 사람 나이로 치면 노령이니 이상할 것도 없었다.

“요즘 자꾸 한쪽으로 쏠린다는 것도 그렇고, 멍하니 멈춰 서 있는 것도 그렇고…” 수정이 말끝을 흐렸다.

“…….”

“몽이 혹시 치매 아니야?”

인영은 예상치 못한 말에 당혹스러워 선뜻 할 말을 찾지 못했다.

“……뭐? 아니 얘가 무슨 치매야. 이제 나이도 있고 하니까 힘든 거지.”

인영은 어이없다는 듯 웃어 보였지만 말끝에는 날카로움이 서려 있었다. 인영은 ‘치매’라는 단어가 몽이에게 얼룩으로 남을까 봐 두려운 사람처럼 한 손으로 몽이를 획 안아 올렸다. 그리고 방금 한 말을 이내 후회했다. 어쩐지 나이가 많다는 것이 치매의 가능성을 높이는 이유가 되는 것 같았기 때문이었다.

“아니, 강아지들도 치매에 많이 걸리잖아. 얘들이 나이가 있으니까… 혹시나 해서….”

인영은 수영의 말에 대꾸하지 않았다. 평소 가는 루트대로라면 20분은 더 앞으로 가야 했지만, 인영은 피곤하다는 핑계로 얼마 안 가 집 쪽으로 방향을 틀었다. 그리고 평소보다 조금 빠른 속도로 걸었다. 돌아오는 동안 수정은 더 이상 치매 얘기를 꺼내지 않았다. 대신 프림이 사촌들 앞에서 어떤 개인기를 했는지 자랑삼아 얘기했고, 고기리에 새로 생긴 애견카페가 좋다는 얘기, 언제 함께 애견팬션을 가자는 등의 얘기를 했다. 인영은 어제 밤잠을 설쳤다는 둥, 어디 음식점이 맛있다는 둥, 그러다가 겨울이 오기 전에 몽이의 유모차를 새로 장만해야겠다는 말을 했다. 인영은 진작부터 몽이를 안고 있던 쪽 어깨에 묵직한 통증을 느꼈지만, 몽이가 걸어가는 모습을 인영에게 보여주고 싶지 않아 팔을 바꿔가며 참았다.

인영이 동물병원을 찾은 건 그 후로도 며칠이 지난 후였다. 평소 다니던 집 근처 병원으로 갈까 하다 내키지 않아, 역 근처의 제법 규모가 큰 병원을 택했다. 접수하고 진료 대기실에서 차례를 기다렸다. 목덜미에 얹은 인영의 손끝으로 몽이의 뼈마디가 느껴졌다. 전보다 가벼워진 느낌이었다. 인영보다 앞서 진료를 기다리던 사람은 짧은 털에 눈빛이 또렷한 시바를 안고 있었다. 시바는 소리가 날 때마다 귀를 쫑긋 세우고 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 맞은편 벤치에 앉아 있던 사람 옆에는 하얀 털이 복슬복슬한 포메라니안이 코를 벌름거리며 주변을 살피고 있었다. 개들의 눈에는 생기가 깃들어 있었고, 움직임엔 어떤 이유가 있어 보였다. 그들이 주변의 기척에 민감하게 반응하는 동안, 몽이는 몸을 둥글게 말고 낮은 숨소리로만 자신의 존재를 알리고 있었다.

“그러니까… 막 계속 제자리를 돌거나 그러지는 않아요. 그런데 가끔 구석에 머리를 박고 서 있을 때가 있어요. 불러도 반응이 없을 때가 있고요. 그런데 예전에도 안 내키면 슬쩍 쳐다만 보고 안 올 때가 있었거든요. 또… 산책하러 나갔다가 안 걸으려고 해서 안고 돌아왔던 적도 있어요. 너무 멀리 가기도 했지만, 평소 그만큼 걷는 날도 있긴 있어요. 가끔 한쪽으로 비스듬히 쏠리는 건…. 그런데 그건 사람들도 걷다 보면 한쪽으로 걸음이 쏠리는 때가 있지 않나요?”

의사는 시선을 모니터에 고정한 채 키보드를 바쁘게 두드리며 증상을 입력했다. 인영은 증상을 모두 나열한 뒤에도 어디가 아픈 거냐고 먼저 묻지 않았다. 그저 초조하게 의사의 말을 기다렸다. 그의 입에서 자신이 모르는 어떤 병명이 나와주기를 바랐다. 하지만 의사는 몽이의 증상만으로 ‘인지장애’를 진단했다. 인영은 다른 가능성도 있지 않냐며 추가 검사를 요구했다.

채혈 뒤 엑스레이 검사를 했다. 이어서 심장초음파 검사도 진행됐다. MRI를 찍으려면 마취를 해야 하는데 심장 상태가 안정적인지 확인해야 하기 때문이라고 했다. 검사는 20분 정도가 소요됐다. 인영은 아직 마취가 덜 깨 눈이 반쯤 감긴 몽이를 바라보다 진료실로 들어갔다. 의사는 인영이 정상인지 아닌지 알 수 없는 흑백사진을 화면에 띄우고는 인영이 볼 수 있게 모니터를 돌렸다.

“여기 결과 보시면 뇌가 정상견에 비해 조금 위축된 게 보이실 겁니다. 아무래도 인지장애가 맞다고 봐야 할 것 같습니다.”

의사는 무덤덤한 표정으로 결과를 설명했다. 무덤덤한 표정 이기는 인영도 마찬가지였다. 인영이 큰 동요 없이 모니터를 바라보자 의사가 안심이라는 듯 설명을 이어갔다.

“앞으로 써클링이나 하울링 같은 증상이 나타날 수도 있고 밤낮이 바뀔 수도 있습니다. 대소변을 못 가리는 증상이 심해질 수도 있고요. 진행을 늦춰주는 약이 있기는 하지만, 치매라는 게 워낙 예후가 다양해서………………”

의사는 계속 병증을 설명했지만, 인영의 귀에는 들어오지 않았다. 대신 그간 몽이가 보였던 낯선 행동들이 하나둘 떠올랐고, 앞으로 그런 것들이 더 잦아지는 장면이 그려졌다. 인영이 다시 설명으로 돌아왔을 때, 의사는 일단 약을 먹이며 경과를 지켜보자고 했다. 인영은 약과 함께 치매에 좋다고 추천해 준 영양제 몇 개를 더 사 들고 집으로 돌아왔다. 몽이는 거실 TV스탠드와 고무나무 화분 사이에 얼굴을 들이밀고 가만히 서 있었다.

돌이켜보면 작은 조짐들이 있었다. 다만 언제부터 시작된 것인지는 정확히 알 수 없었다. 사료를 한 두 알씩 흘리기 시작했을 때부터일까. 거실 허공 어딘가에 시선이 멈춰있었던 그날부터였을까. 혼자 방을 빙빙 돌며 어슬렁거렸던 그때였을까. 아니, 그건 그냥 어슬렁거린 거였을까. 처음 소변 실수를 했을 때, 사료 그릇을 앞에 두고도 보이지 않는 것처럼 코를 벌름거렸을 때도 평소와 조금 다르다고 느끼긴 했다. 하지만 병적인 징후로 보이지는 않았다. 그런데 치매가 아니냐는 수정의 말을 들은 후부터 몽이의 모든 행동이 완성된 퍼즐처럼 치매와 딱 맞아떨어졌다. 그날 밤 인영은 늦게까지 유투브로 강아지 치매 관련 영상을 찾아봤다. 비슷비슷한 내용들이 수많은 영상에서 반복되었다. 다음날도, 또 그다음 날도. 유투브는 알아서 인영이 궁금해할 영상들을 끊임없이 쏟아냈다. 산책은 건너뛰었다. 예전 같으면 몽이가 먼저 나가자며 리드줄을 물고 오기도 했을 텐데. 몽이는 더 이상 리드줄을 물고 오지 않았다. 어쩌면 자신이 매일 산책을 했다는 사실을 잊어버리고 있는지도 몰랐다.

인영은 진단을 받은 뒤로 몽이의 증상이 눈에 띄게 심해졌다고 느꼈다. 단순한 행동에도 의심이 앞섰다. 물을 먹고 나서 고개를 들고 가만히 서 있는 게 평소와 같은 숨 고르기 인지, 치매 때문에 멍한 건지 구분하기 어려웠다. 몽이의 사소한 움직임에도 신경이 곤두섰고, 잠깐의 멍한 표정에도 마음이 덜컥 내려앉았다. 몽이의 눈빛은 더 이상 인영이 알던 익숙한 눈빛이 아닌 것만 같았다. 대소변 실수도 잦아졌다. 혹시 변을 보고 발로 문지르기라도 하면 감당하기 힘들기에 잠시도 눈을 뗄 수 없었다. 대소변을 실수할 때마다 약품을 뿌려 청소했지만, 집 안 어딘가에서는 계속 스멀스멀 냄새가 배어 나오는 듯했다.

그런 날이 계속 이어지자 인영의 몸에도 이상 신호가 찾아왔다. 명치 끝이 쿡쿡 쑤시면서 더부룩한 증상이 며칠째 지속되었다. 처음에는 단순한 소화불량이라고 생각하고 소화제를 먹었지만 효과가 없었다. 체했다고 보기엔 매슥거림이 없었다. 증상이 계속되자 인영은 몽이에게 기저귀를 채워 펜스에 넣어 두고 집 근처 병원을 찾았다. 의사가 소화불량이라며 약을 처방해 주었으나 인영은 그 말이 미덥지 못했다. 다음날 인영은 내시경 검사를 하는 중형병원에서 다시 검사를 받았다. 그곳에서 약간의 표제성 위염이 있기는 하지만 치료가 필요한 정도는 아니라는 결과를 들었다.

“병원에서 뭐래?” 전화를 받자 은정이 다짜고짜 물었다.

“그냥 약간 위염이 있대, 약을 먹을 정도는 아니고, 그냥 맵고 짠 음식만 피하래.”

“아플까 봐 걱정했는데, 다행이네.”

“다행인 거니?”

“그럼. 한국인들 거의 다 위염이 있을걸? 나도 빈속에 자극적인 거 먹으면 쓰리고 아프고 그래. 그나저나 몽이는 좀 어때?”

“밤새 자다 깨다 울다 자다 그랬어. 자도 잔 거 같지가 않다.”

“약이 잘 안 들어?”

“처음에는 밤에 잠도 잘 자고 그래서 듣는 줄 알았는데 내성이 생긴건지 요즘은 전만큼 못자더라고.”

“언니, 너무 힘들면 다른 방법도 생각해 봐. 몽이도 힘들 수 있어.”

“다른 방법?”

“아니… 아는 언니네 강아지도 치매였는데 약이 안 맞으면 바꿔보는 것도 방법이라고….”

“치매였는데? 그럼, 지금은 치매가 아니라는 거야?”

“아……. 그 언니네는 안락사 시켰대.”

“…….”

“그 언니네는 애들도 셋이나 돼서 약값을 감당하기가 힘들었나 봐. 약이 좀 비싸야지.”

“…….”

인영은 생각했다. 잠 못 이루는 밤이 몇 번쯤 이어져야, 손에 쥔 약 봉투가 몇 번쯤 비워져야, 놓아버려도 된다고 스스로를 설득하게 될까. 몸이 버티지 못해서일까, 마음이 버티지 못해서일까, 아니면 더 이상 바라볼 힘이 사라져서일까. 아직은 그 결정을 내릴 만큼 지쳐 있지 않아 다행이라고 인영은 생각했다. 그러나 언젠가 자신도 언젠가 그 선택의 문턱 앞에 서게 될지 모른다는 생각에 가슴이 먹먹해졌다.

인영의 증상은 좀처럼 사라지지 않았다. 계속 위에 무언가가 팽팽하게 차 있는 것 같았다. 쇼파에 누워 명치 끝을 손으로 문질렀다. 손에 압력이 조금만 가해져도 위가 터져버릴 것 같았다. 다시 핸드폰 검색창을 열었다. 이제 ‘위’라는 단어만 치면 검색창에 ‘위궤양’이나 ‘위암 초기 증상’ 같은 검색어가 자동완성으로 떴다. 인영은 단순한 문제 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 몽이의 이상을 처음 감지했을 때도 그랬다. 이렇다 할 증상은 없었지만 어딘가 이상했다. 이상하다는 감각은 인영에게 일종이 전조였다. 늦은 밤까지 '소화불량의 숨겨진 원인', '조기 위암의 5가지 신호', '당신의 증상이 위험한 이유' 같은 영상을 찾아봤다. 옆에서는 아까부터 몽이가 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있었다. 제자리에서도 어딘가로 멀어지고 있다는 느낌. 인영은 그게 몽이의 것인지, 자신의 것인지 헷갈렸다.

인영은 결국 대학병원을 찾아가 내시경초음파 검사를 받았다. 그러나 검사 결과를 듣기 위해 다시 병원을 찾았을 때, 인영은 또다시 “아무 이상 없습니다.”라는 말을 들어야했다. 익숙한 말투였다.

“그런데 통증이 계속 있어요. 하루 종일” 인영의 목소리는 이미 떨리고 있었다.

“글쎄요…. 검사상으로는 특별한 이상이 없는 걸로 나오는데요….”

의사의 차분한 대답이 오히려 인영의 답답한 가슴을 더 조여왔다. 감정을 누르려 애썼지만 자신도 모르게 쌓아 두었던 말들이 한꺼번에 터져 나왔다.

“아니, 진짜 아파요…. 아프다는데 왜 자꾸 괜찮다고만 하세요? 아픈데… 아픈데 자꾸 괜찬하고만 하면 저는 어떻게 해야 하냐구요?” 말이 끝나기도 전에 인영의 눈에서 눈물이 터져 나왔다. 인영은 두 손으로 얼굴을 가린 채 고개를 숙여버렸다.

간신히 울음을 삼키고 병원을 나서던 인영의 눈에, 유리문에 비친 자신의 얼굴이 들어왔다. 빛이 바랜 듯, 생기 없는 얼굴이었다. 그 얼굴 위로 오래전 어느 가을날의 모습이 겹쳤다. 그날도 퇴근 시간에 맞춰 자신을 데리러 온 서원을 보며 인영은 막연한 불안감을 느끼고 있었다. 다툼도 오해도 없었지만, 언제부턴가 서원과 단둘이 있으면 진공 상태에 놓인 것처럼 가슴이 답답했다. 인영은 차에 타서 창문을 조금 내리고 라디오를 틀었다. 'FM 음악도시'였다. 음악이 배경으로 깔린 가운데 성시경이 낮은 목소리로 사연 읊었다.

"……우린 참 많이도 웃었죠. 그 웃음이 이렇게 오래 가슴에 남을 줄은 몰랐어요. 이제는 서로 다른 곳에 서 있지만, 가끔 당신이 좋아하던 노래를 들으면 그날의 햇살과 당신의 웃음이 함께 떠오른답니다. 잘 지내고 있죠? 그거면 돼요.“

서원은 배경음악을 따라 부르고 있었다.

“슬프네.” 그녀가 말했다. 창밖으로 스쳐 가는 횡단보도 신호등이 그녀의 얼굴을 빨갛게 물들였다.

“뭐가?” 그가 잠깐 도로에서 시선을 떼더니 말했다.

”이 사람. 헤어졌는데 아직 사랑하고 있는 거 같잖아"

“사랑하는데 뭐 하러 헤어졌데?.”

서원의 말은 호기심보다 무관심에 가까웠다. 하지만 인영에게는 그의 말이 마치 자신의 감각이 틀렸다는 말처럼 느껴졌다. 인영은 묘한 고립감에 창밖으로 시선을 던졌다.

서원은 다정한 사람은 아니었다. 하지만 합리적이고 솔직한 사람이었다. 인영은 한때, 듣기 좋은 말로 위로하는 사람들보다 그런 서원이 더 믿음직하다고 생각했다. 하지만 결혼 후, 감정보다 효율을 앞세우는 그의 태도가 점점 무심함으로 다가왔다. 그 미세한 어긋남이 언젠가는 되돌릴 수 없는 균열을 만들어 낼 것이라는 걸 인영은 예감했다. 인영은 어쩐지 그런 흔적을 지닌 채 삶을 살아갈 자신이 없었다. 그 시절 인영은 한 번 생긴 금은 이어 붙이더라도, 결코 원래의 매끄러움으로 돌아갈 수 없다고 믿었다.

그날도 그랬다. 퇴근 후 돌아오니 신발이 가지런히 놓여 있었고, 주방 싱크대 위에는 사용한 컵이 하나 말라가고 있었다. 거실 불은 꺼져 있었고, 집 안이 이상하리만큼 조용했다. 거실 스위치를 켜자 잠시 눈앞에 캄캄해지더니 곧 환해졌다. 하얀 카페트가 시야에 들어왔다. 먼지가 많이 쌓인다던 엄마의 만류에도 불구하고, 보들보들하고 푹신한 질감을 포기할 수 없어 끝까지 고집했던 것이었다. 그 위에 앉아 함께 앉아 보냈던 시간들, 한때는 따뜻했던 공기가 문득 그리웠다.

“나 왔어. 거실이 좀 어둡네?” 희미하게 불빛이 새어 나오는 안방 문을 열며 인영이 말했다.

“어둡긴. 원래 그랬어” 서원은 고개도 들지 않고 휴대폰 화면을 넘기며 말했다. 인영은 그를 잠시 바라보다 거실 등을 끄고 건넌방으로 들어갔다.

얼마 후 인영이 헤어지자고 말했을 때, 서원은 이유가 뭐냐고 묻지 않았다. 그는 인영이 자신에게 상처 주려는 게 아니라는 걸 알았다. 오히려 인영이 제 무게를 이기지 못해 서서히 갈라져 버리는 나무에 가깝다는 것도. 그들의 이혼엔 큰 소리도, 오가는 다툼도 없었다. 이혼 서류를 접수하고 나오는 길에도 인영은 울지 않았다. 그저 내 안에서 빛을 잃은 것들을 놓아주는 것뿐이라고 생각했다. 잠시 손에 쥐고 있던 물건을 제자리에 돌려놓듯.

✻

계절이 바뀌는 사이, 몽이의 걸음은 눈에 띄게 느려졌다. 예전처럼 공원 끝까지 가지 못했고 수시로 멈춰 섰다. 인영이 부르면 가끔 반응할 때도 있었지만, 소리의 근원이 어딘지는 모르는 것 같았다. 인영을 바라보는가 싶다가도, 금세 먼 곳으로 시선이 날아갔다. 그 느릿한 걸음과 공허한 시선이, 한 달에 한 번 병원에 들러 약을 받아오는 일이, 진료를 다녀오는 길에 편의점에 들러 먹지도 않을 달달한 간식을 사는 일이 어느새 익숙해져 있었다.

오후에 병원에 다녀온 몽이는 힘들었는지 인영이 내려놓은 자리에서 그대로 잠이 들었다. 그러나 밤에는 오히려 잠을 이루지 못했다. 수시로 울어대다 새벽녘이 돼서야 겨우 잠들었다. 인영도 자고 싶었지만, 눈꺼풀이 뻑뻑했고 왼쪽 이마가 눌리는 것 같은 통증에 잠을 이룰 수가 없었다. 인영은 창문으로 스며드는 희미한 빛을 멍하니 바라보고 있었다. 그때 침대 옆에서 자고 있던 몽이가 짧게 소리를 냈다. 신음을 하는 건지 꿈을 꾸는 건지 알 수 없었다. 인영은 일어나 몽이에게 다가갔다.

몽이의 털은 군데군데 빠져 있었고, 귀 뒤쪽으로 짙은 그늘이 드리워져 있었다. 인영은 몽이 옆에 앉아 천천히 손을 뻗었다. 털 사이로 미세하게 체온이 느껴졌다. 인영은 몽이의 등을 쓰다듬으며 낮에 은정이 했던 말을 떠올렸다. 은정은 치매에는 치료법이 없고 병의 진행을 늦추는 약만 있을 뿐이라고. 그마저도 비용이 많이 들고 언제 끝이 날지 모르는데 무한정 병을 끌고 갈 수는 없는 거라고 했다. 처음에는 약으로 시작하다가도 결국에는 안락사를 택하는 경우가 많다고. 생각해 보라고. 마음이 결정되면 같이 가주겠다고. 인영은 그 말들이 몽이를 찌르는 것 같았다. 몽이와의 관계가, 몽이의 생명이, 누군가의 입에서 흘러나온 몇 마디로 쉽게 끝나버릴 수도 있다는 사실이 무력하게 다가왔다. 인영은 깨진 조각 사이로 숨결처럼 스며들던 빛을 떠올렸다. 조금만 흔들려도 금세 사라져 버렸던 가느다란 빛, 깨지지 않았다면 결코 마주할 수 없었을 시간, 그리고 마침내 상처가 빛으로 아물어 가던 순간까지. 모든 것이 손끝에 닿은 감촉처럼 생생하게 다가왔다.

인영의 흔들리는 손길에 몽이가 눈을 떴다. 흐릿한 시선으로 인영을 잠시 바라보았다. 무언가 말하고 싶은 듯한, 그러나 말할 수 없는 눈빛이었다. 그러고는 곧 다시 눈을 감았다. 언제부턴가 인영은 몽이의 눈을 들여다볼 때마다 자신도 아주 오래전부터 그런 상태였던 것 같다는 생각했다. 말할 수도, 울 수도 없는, 그저 제자리에 주저앉아 버티고 있는 상태. 이유는 알 수 없지만, 그냥 그렇게 되어 버렸다는 느낌이었다.

“몽이야, 너도 그냥 아픈 거지… 그냥 그런 거지….”

인영은 이불을 끌어와 보리 옆에 누웠다. 방에서는 아무 소리도 나지 않았다. 조금의 빛과 조금의 공기만 있었다.